Sie leben mit einer schwierigen Person zusammen, die auf den Tod wartet / Patricia Highsmith

09.07.2025NewsThe GuardianElena Gosalvez Blanco —   –  Details

Patricia Highsmith

Die lange Lektüre — «Sie leben mit einer schwierigen Person zusammen, die auf den Tod wartet»: Meine erschütternde Zeit als Assistentin von Patricia Highsmith» —Patricia Highsmith, zu Hause in der Nähe von Tegna, Schweiz, im Juni 1985. —  Ich habe in ihren letzten Monaten für die Autorin von «Der talentierte Mr. Ripley» gearbeitet. Sie war so gemein und verschlossen, dass ich mir vorstellte, sie wolle mich umbringen.

ICHIch las Patricia Highsmiths Romane zum ersten Mal im Herbst 1994. Ich war 20 und lebte in einem Zimmer in ihrem Haus im schweizerischen Tegna, das mit Bücherregalen vollgestopft war, die chronologisch geordnet ihre Erstausgaben enthielten. Pat war 73 und wusste, dass sie sterben würde; Gerüchten zufolge hatte man bei ihr Krebs oder eine andere unheilbare Krankheit diagnostiziert. Ich war mit ihr in ihrer Welt gefangen und zitterte. Sie hatte noch wenige Wochen zu leben und hatte so viel Zeit damit verbracht, darüber zu schreiben, wie man mit Mord davonkommt. Ich fantasierte, dass sie versuchen könnte, mich umzubringen. — Die Geschichte, wie ich in dieses Haus kam, begann ein paar Monate zuvor in Zürich. Ich saß im blauen Tram auf dem Weg zum Abendessen bei Anna und Daniel Keel, einem Paar, mit dem ich mich angefreundet hatte. Anna war eine brillante Malerin, für die ich seit meinem 17. Lebensjahr Modell stand. Ihr Atelier roch nach Ölfarbe, Instantkaffee und der Salzlake, in der die Mozzarella-Bällchen schwammen, die sie während der Arbeit aß. Sie war ein Genie. Annas Mann Daniel – oder Dani, wie wir ihn nannten – war Buchredakteur und Gründer und Inhaber des Diogenes Verlags, eines Zürcher Verlagshauses, das (und ist) zu den größten Verlagen europäischer Belletristik zählte. Er war brutal ehrlich, hatte aber freundliche Augen und Stapel von Büchern, die er als Möbel benutzte. — Anna und Dani veranstalteten, wie sie es nannten, «interessante Abendessen» bei sich zu Hause und luden dazu zufällig ausgewählte Personen ein, die sie faszinierend fanden. Am Abend meiner Ankunft waren alle Türen geöffnet, sodass die frische Luft aus ihrem baumbestandenen Garten das Esszimmer erfüllen konnte. Das Abendessen wurde auf einem ovalen Holztisch serviert, der mit Platten voller Pasta, Cantaloupe-Melonen und köstlichem Prosciutto sowie vielen verschiedenen Flaschen französischer und italienischer Weine gedeckt war. — Dani erwähnte, dass ihn ein Arbeitsproblem ablenkte. Er suchte einen Englisch sprechenden Mann mit europäischem Führerschein, der sich um einen seiner Autoren im Tessin kümmern sollte. «Ich bin verzweifelt», flüsterte er. «Die Stelle ist für eine wichtige Person; ich kann sie nicht wirklich ausschreiben.» Der geschiedene Mann, der den Job seit einigen Monaten machte, erzählte mir Dani, hatte gerade angerufen und mitgeteilt, dass er nicht mehr weitermachen würde; er habe beschlossen, Mönch zu werden. — Dani stand auf, um noch eine Flasche Chianti zu öffnen. Ohne lange nachzudenken, meldete ich mich freiwillig. «Ich spreche Englisch», sagte ich auf Englisch. «Und ich habe einen Führerschein für Europa und die USA.» Da Dani wusste, dass ich bald nach Spanien zurückkehren würde, um mein drittes Studienjahr zu beginnen, schüttelte er den Kopf. Aber ich bestand darauf und erklärte, dass ich nur einen Monat lang zum Unterricht gehen müsse, um die Professoren kennenzulernen und die Philosophiebücher abzuholen; danach könne ich bis zu meinen Prüfungen im Dezember helfen. (An meiner Universität war die Teilnahme nicht verpflichtend.) Mein Großvater war Theaterimpresario und Kunstmäzen gewesen, und als ich aufwuchs, hatte ich viele Geschichten darüber gehört, wie er Künstlern aller Art geholfen hatte. Als ich sie schließlich traf, schienen sie unglaublich dankbar für alles zu sein, was mein Großvater für sie getan hatte. Einem Schriftsteller in Not zu helfen, schien mir also genau das Richtige. — Während er der Gruppe den neuen Wein servierte, erzählte mir Dani ganz leise, dass er von Patricia Highsmith sprach. Ich reagierte nicht. «Wie viele ihrer Bücher haben Sie gelesen?», fragte er. «Keines», antwortete ich. Er lachte laut, und Anna, die ihm von der anderen Seite des Tisches aus zugehört hatte, sagte, sie sei sicher, dass ich zumindest Hitchcocks Film « Der Fremde im Zug» gesehen hätte, der auf einem von Highsmiths Romanen basierte. Ich erinnerte mich, dass mir der Film im Fernsehen gefallen hatte. — Später, nachdem noch ein paar Flaschen geleert waren, sagte Dani, er würde Pat fragen, ob sie mich in Betracht ziehen würde. Aber angesichts meines jungen Alters, sagte er, sollte ich mir keine allzu großen Hoffnungen machen.

WInnerhalb einer Woche willigte Pat ein, mich zu interviewen. Ich fuhr mit dem Zug von Zürich durch einen schweren Sommersturm. Unterwegs las ich meinen ersten Highsmith-Roman, « The Tremor of Forgery» (1969). Der Mann, der sie betreut hatte, holte mich am Bahnhof von Locarno ab, einer Schweizer Stadt am nördlichen Ende des Lago Maggiore, unweit ihres Hauses. Er wirkte alt, nicht zu groß und trug eine Brille. Er begrüßte mich, als wäre er, nicht ich, nach einer langen Reise endlich zu Hause angekommen. Wir gingen in ein Café, und bei einer schnellen Tasse Kaffee erzählte er mir von seinen Monaten mit Pat. Er sprach über ihre Reizbarkeit, wie schwierig es sein konnte, mit ihrem Temperament umzugehen, und über ihre gesundheitlichen Probleme. Er sprach über seine Gründe für den Umzug in ein Kloster und seine Hoffnung, Frieden zu finden. Unser Gespräch machte mir etwas Angst; er schien in einer existenziellen Krise zu stecken, und er verriet mir, einer 20-jährigen Fremden, viel zu viel. — «Pat ist eine großartige Schriftstellerin», sagte er. «So fantasievoll. Aber sie mag keine Menschen. Du wirst das Gefühl haben, sie zu stören, aber denk nicht, dass du es getan hast. So ist sie eben.» — Seine Beschreibung von Highsmith verblüffte mich. Wie kann jemand, der so isoliert ist, so gut über die menschliche Natur schreiben, dachte ich. Ich konnte die Figuren des Romans, den ich gerade beendet hatte, sehen, berühren und fast riechen. Ich fühlte mich, als wäre ich noch immer mit Howard Ingham – der Hauptfigur – in Tunesien und würde die Absurdität unserer Moralvorstellungen hinterfragen, anstatt an einem unangenehmen, regnerischen Sommertag mit einem zukünftigen Mönch Kaffee zu trinken. — Der zukünftige Mönch schien den Tränen nahe, als wir in einen alten Volkswagen Polo stiegen, um zu ihrem Haus zu fahren. Tegna ist nur fünf Kilometer von Locarno entfernt, aber diese zehn Minuten kamen mir lang vor. Es hatte aufgehört zu regnen, aber es fühlte sich nicht wie August an. Er setzte mich vor der Tür ab, rief «Viel Glück!», ohne auszusteigen, und fuhr schnell die Einfahrt hinunter. Ich strich mein nasses, zerknittertes dunkelblaues Kleid glatt. — Das Haus vor mir war ein einstöckiger brutalistischer Bau aus großen Ziegeln. Es sah aus wie ein U. Highsmith hatte es Ende der 1980er Jahre mit Hilfe eines Zürcher Architekten entworfen. Es war ihr Traumhaus (im Sinne von: Sie hatte es buchstäblich geträumt), ähnlich dem, das sie in «Der Fremde im Zug» beschreibt. Im Buch hingegen hat es die Form eines Y. Mir gefiel, wie die harten Linien des Hauses mit dem wunderschönen Tal kontrastierten und dass es für europäische Verhältnisse recht weit von anderen Häusern entfernt stand. Die einst weißen Betonblöcke wirkten staubig. Der Garten war voller Büsche und Blätter. Die Wirkung war unheimlich. — Highsmith öffnete die Tür, bevor ich klingelte, als hätte sie hinter dem Vorhang gewartet. Sie war kleiner als ich, sehr dünn und zierlich. In ihrem Pullover und den übergroßen Jeans, deren fettiger grauer Pony ihr Gesicht teilweise verdeckte, wirkte sie unfreundlich. Schweigend schüttelte sie mir die Hand und sagte dann: «Danke, dass Sie gekommen sind.» Ich schloss die Tür und folgte ihr ins Haus. Ohne mich umzudrehen, bot sie mir Bier oder Tee an; ich bat um Wasser. Sie wirkte zerbrechlich, aber sie bewegte sich schnell. Sie wies mich an, mich auf ein großes weißes Sofa mit bunten Kissen und Decken zu setzen, und verschwand dann in etwas, das ich für die Küche hielt.

Es war ein gemütliches Wohnzimmer. Ich starrte auf die Bücherregale um mich herum. Eine orangefarbene Katze durchquerte den Raum, ohne mich zu beachten. Auf dem Couchtisch entdeckte ich eine europäische Zeitschrift, aufgeschlagen bei einem Artikel über die 100 besten lebenden Schriftsteller. Pat saß direkt unter Gabriel García Márquez. Schließlich kam sie mit meinem Wasser zurück, so verstohlen wie die Katze zuvor. — Sie setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl und fragte: «Magst du Hemingway?» — Sie sah mir zum ersten Mal in die Augen. Ich trank etwas von meinem lauwarmen Leitungswasser. Ich wusste, dass die Frage wichtig war. Aber ich wusste nichts über Pat oder ihre Lebensgeschichte. Ich kannte weder ihren Geschmack noch ihre Beziehung zu anderen nordamerikanischen Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Ich wusste nicht einmal, dass sie in New York und Paris gelebt hatte. Ich hatte nur dieses eine Buch von ihr gelesen, kurz zuvor im Zug. Ich stellte mein Glas auf den Tisch, wohl wissend, dass mir die Zeit davonlief, wie in einer Spielshow, und entschied, dass es Kopf oder Zahl war. Ich konnte die richtige Antwort nicht erraten, dachte ich, also konnte ich genauso gut die Wahrheit sagen. «Nein», antwortete ich, als würde ich meinen letzten Chip auf den Roulettetisch legen. — «Ich HASSE Hemingway!», schrie sie. — Sie stand auf und ging zur Tür, um mich hinauszubegleiten. Ist das schon das ganze Vorstellungsgespräch, fragte ich mich, während ich ihr folgte. Ich hatte tausend Fragen zum Job, den täglichen Aufgaben, dem Auto, dem Gehalt, den Bedingungen. Aber ich traute mich nicht, den Mund aufzumachen. Sie bedankte sich noch einmal für mein Kommen und sagte, sie würde Dani so schnell wie möglich anrufen und mir ihre Entscheidung mitteilen. Sie schüttelte mir die Hand und schlug dann schnell die Tür hinter mir zu. — Der Volkswagen tauchte wieder auf, als ich die Einfahrt hinunterging. Um einzusteigen, musste ich einen großen Stapel Post vom Sitz aufheben, der 15 Minuten zuvor noch nicht dagelegen hatte. Der zukünftige Mönch sagte mir, er habe gewusst, dass das Interview kurz sein würde, aber nicht so kurz. «Vielleicht mochte sie mich nicht?», fragte ich. — «Der nächste Zug nach Zürich fährt sehr bald, deshalb muss ich Sie schnell nach Locarno zurückbringen», sagte er und ignorierte meine Frage. Er wirkte besorgt; ich dachte, er fragte sich, ob Pat jemals jemanden finden würde, der ihn ersetzte, und ob er sie ohne schlechtes Gewissen allein lassen könnte. Ich sagte nichts. Ich starrte auf die etwa 40 Umschläge, die ich in der Hand hielt, alle unterschiedlich groß und mit verschiedenfarbigen Briefmarken. Die meisten waren einfach adressiert: «Patricia Highsmith, Schweiz.» (…)

 
 

SK-news