17.06.2025 – News – The Guardian – Van Dyke Parks – Dave Simpson — – Details
Brian Wilson + Van Dyke Parks
Wilson kaufte Parks einen Volvo, als er ihn kaum kannte – und gemeinsam brachten sie erhabene Poesie in die Popmusik. Er erinnert sich an die Entstehung von «Smile», «Surf›s Up» und mehr. — Brian Wilson und Van Dyke Parks im Jahr 1986.
Es war der Presseagent der Beatles, Derek Taylor – den ich backstage bei ihrem ersten Konzert in der Hollywood Bowl traf – der im Rahmen einer PR-Kampagne [1966] als Erster verkündete: «Brian Wilson ist ein Genie». Ich wusste, dass dieses Wort Brian noch heimsuchen würde, und das tat es: Von da an konkurrierte er in einer Welt voller gesteigerter Erwartungen, aber er tat dies sein ganzes Leben lang sehr mutig. Im Grunde konkurrierte er ständig mit einer früheren Version seiner selbst, aber wie der große amerikanische Beat-Poet Lewis MacAdams sagte: «Wenn es nicht unmöglich ist, bin ich nicht interessiert.» Und was die Texte angeht, ist «I›m a cork on the ocean» [in Til I Die] als Redux der Gedanken eines Beach Boys unschlagbar. Ich nenne das Genie, und ich denke, das Wort trifft auf Brian zu. — Er hatte so viele Gaben. Eine davon war die gegenseitige Ermächtigung. Er holte das Beste aus jedem um ihn herum heraus. Im Studio, unter großer Anspannung, waren die Dinge, die er mit Klavier, Bass und vielleicht ein paar Gitarren anstellen konnte, so, als würde er einen dunklen Raum betreten und ihm Licht und Leben einhauchen. Er war ein feierlicher Geist mit einem düsteren Nachhall in seinem Leben: der Last einer Psychose. Ich glaube nicht, dass das an Drogen lag. Ich denke, es lag in seinen Genen, aber er hatte die Fähigkeit, tief zu graben. Er besaß eine disziplinierte spirituelle Kraft, hatte in Kirchenbänken gesessen und musikalische Fachbegriffe gelernt, hatte alles geliebt und aufgesogen, von Barbershop-Quartetten über Calypso und Komponisten bis hin zu Gershwin, wuchs auf, als der Ausdruck «Americana» geprägt und all dies zu einer neuen Art von Pop verarbeitet wurde. — Ebenso war er eine positive soziale Kraft, während Rom und Vietnam brannten. In Selma [Alabama, bei Bürgerrechtsdemonstrationen] wurden Menschen mit Wasser abgespritzt, es herrschte Panik, Besorgnis und Morde. Doch vor diesem Hintergrund klang Brian Wilsons Musik so kraftvoll. Ich bin froh, dass er dieses Wochenende nicht mit ansehen musste, wie ein Senator niedergeschossen wurde. — Mitte der 1960er Jahre war ich im Laurel Canyon sehr aktiv und hatte unter anderem bei «Fifth Dimension» der Byrds mitgespielt. David Crosby ermutigte mich, ein Byrd zu werden, aber ich war nicht stark genug dafür. Sie waren wundervolle Menschen, und Roger McGuinn war ein großartiger Texter. Ich tat alles, um mich mit herausragenden Talenten zu umgeben, und fand eines davon in Brian. Ich weiß nicht mehr, ob es David oder [Byrds-Produzent] Terry Melcher oder [Talentagent] Loren Schwartz war, der uns einander vorstellte, aber ich ging hin, als sie an «Good Vibrations» arbeiteten. Ich schlug die Cellopartien mit arco [mit einem Bogen] gespielten Triolen vor, die zum Markenzeichen des Songs wurden, wie die roten Schuhe in «Der Zauberer von Oz». Ich dachte, ich könnte als Arrangeur eingestellt werden, oder besser gesagt als Musiker, der versucht, Arrangeur zu werden, aber das war überhaupt nicht der Job, den Brian für mich vorgesehen hatte. Plötzlich war ich Texter.
Die Dinge, die er mit einem Klavier, einem Bass und ein paar Gitarren tun konnte, waren, als würde er einen dunklen Raum betreten und ihm Licht und Leben einhauchen
Damals wusste ich nichts über Brian Wilson – ich war ein Beatles-Fan – und Songtexte waren nicht wirklich mein Hintergrund. Es ist möglich, dass er meinen Song High Coin [erstmals 1965 von Rick Jarrard aufgenommen] gehört hatte, den [die psychedelische Band] The Charlatans in San Francisco mit sehr geringem Erfolg aufgeführt hatten. — Als ich mit dem Motorrad zu Brians Villa am Pool in Beverly Hills fuhr, wurde ich von einem Polizisten angehalten, der mich fragte, was ich in so einer Gegend mache. Er glaubte mir nicht und begleitete mich bis zu Brians Haustür. Als Brian antwortete, stellte sich heraus, dass die Schwester des Polizisten mit Dennis [Wilson] ausging. Alles wurde beschönigt, aber Brian fragte mich, was ich brauchte, um weniger aufzufallen. Damals war ein Volvo das sicherste Auto überhaupt. Am nächsten Tag bekam ich einen bedingungslosen Scheck über 5.000 Dollar, um mir einen Volvo zu kaufen. Ich kannte diesen Mann kaum, aber manchmal entstehen gute Dinge durch Vertrauen. — Wir schrieben Songs direkt in seinem Wohnzimmer. Der erste war «Heroes and Villains». Brian war der Leadsänger und dachte sich die Melodie und die benötigte Silbenzahl aus. Ich begann mit «Ich bin schon so lange in dieser Stadt, dass ich damals in der Stadt / lange Zeit als verloren und verschwunden galt / Vor Jahren verliebte ich mich in ein unschuldiges Mädchen aus der spanischen und indianischen Heimat / Heimat der Helden und Schurken …» und änderte keine Silbe. Ich stellte mir eine Country- und Westernballade vor – eine Art Geschichte. Es war ein wunderschönes Erlebnis, einer der Aha-Momente meiner Beziehung mit Brian Wilson. — Wir haben uns «Surf›s Up» über Nacht ausgedacht. Wir sprachen darüber, wie die klassische Musik ausgestorben und durch etwas anderes ersetzt wurde und es noch viel zu entdecken gab. Ich saß mit Brian da, als wir die Songform neu erfanden. Er nahm damals unter anderem in modularen Fragmenten auf – Abschnitte, die dann zusammengesetzt wurden – statt in ganzen Songs, ähnlich wie Leute wie Robert Altman Filme drehten. — Ich weiß nicht, wie sehr Brian bewusst versuchte, «Pet Sounds» [1966] zu toppen, aber er wollte aus dem Rahmen fallen. Sein Klavier in einen Sandkasten in seinem Wohnzimmer zu stellen, war kein Beispiel für seinen Wahnsinn. Es war sowohl ein Pop-Art-Statement als auch sein fantastischer Humor. Er wollte das Surfbrett wegwerfen und sich weiterentwickeln, also schlug ich schelmisch den Titel «Surf›s Up» vor. Es war unanständig … aber wie hätte sein Cousin Mike Love [Sänger und Co-Texter der Beach Boys, der bekanntermaßen nicht immer empfänglich für Wilsons und Parks› Experimente war] etwas gegen einen Titel wie «Surf›s Up» einzuwenden haben? Ich wollte Brian den Moment ermöglichen, den er verdiente. (…)
SK-news